永别 (第1/2页)

隰衡走后不到一年，苏蕙被调离了天文台。
　　
　　名义上是"外放"到地方任职，实际上是吴铸的安排。一个知道太多秘密的人，不能被留在京城。调令上措辞客气——"苏学士才学出众，当赴地方教化万民"——但谁都看得出来这是一种变相的流放。天文台的老台丞替苏蕙说了几句话，第二天就被调去了一个偏远的小县做县令。从此再没人敢为苏蕙说话。
　　
　　隰衡辗转各地，暗中追踪苏蕙的去向。
　　
　　这并不容易。唐代的人口流动虽然频繁，但要追踪一个被刻意隐藏行踪的女天文学家，还是费了他不少功夫。他用了半年时间从长安追到洛阳，又从洛阳追到江陵，最后沿着长江一路南下。每一次他以为自己找到了线索，到了地方才发现她已经离开了——像是有人在故意让他找不到。
　　
　　他用了三年才找到她。
　　
　　在一个南方的小城里，苏蕙在一所私塾教孩子们算数。那所私塾小得几乎不像样——只有三间土坯房，一个院子，院子里种着一棵瘦弱的枣树。学生不到二十人，大多是附近农家的孩子，交不起束脩就用鸡蛋和粮食来抵。苏蕙站在讲台上，教那些脏兮兮的孩子们认识"一、二、三"。
　　
　　她的身体已经不如从前了。六年的外放生活消磨了她——她的脸颊凹陷了下去，眼角出现了细纹，头发里夹杂了几缕白丝。但她还在观测星星。私塾的屋顶上架着一台她自己做的简易观测仪——用竹筒和铜片拼凑的，粗糙得让隰衡心酸。但上面的刻度依然精确。
　　
　　又过了两年，隰衡听到了苏蕙去世的消息。
　　
　　消息是一个走南闯北的商人带来的。商人在那个小城的集市上听人说："那个教算学的女先生没了。入秋的时候走的，走得安安静静，没什么痛苦。"
　　
　　他用了七天赶到那个小城。
　　
　　七天。他走得不快——不是体力不够，而是他每走一步都觉得脚下的路在变重。从江边到小城的路是泥泞的，刚下过一场秋雨，路边的稻田里积着浅浅的水，倒映着灰蒙蒙的天空。他走在这条路上，脑子里反复回响着苏蕙说过的话——"别让我看到你哭"。
　　
　　苏蕙的故居很小。一间房，一张床，一张桌子。桌上放着几卷竹简和一台已经坏了的浑天仪模型。墙角的土灶上还放着一口锅，锅里残留着半碗冷粥——她生前最后一顿饭大概就只喝了这些。
　　
　　隰衡在灶台前站了很久。他想象苏蕙最后的日子——每天早上起来，生火煮粥，然后走到那间简陋的教室里，教那些农家孩子认字算数。下午回来，在屋顶的简易观测仪旁边记录当天的星象。晚上在油灯下写信——写那些永远不会寄出去的信。
　　
　　她为什么不写信告诉他地址？他知道答案。因为她不想让他为难。如果他知道她的确切位置，他一定会来。而来了之后呢？他的容颜不会变，她的身体在衰老。他不能留在她身边——那样会引起怀疑。他不能带她走——她能去哪里？她只能留在这个小城里，一个人慢慢地老去，一个人慢慢地走向终点。
　　
　　她用"不打扰"的方式，给了他最后的温柔。
　　
　　隰衡把信和星图小心地包好，放进贴身的衣袋里。然后他开始在苏蕙的小屋里四处翻找，看还有没有别的遗物。在床底下的一个陶罐里，他找到了一叠信——十几封，每一封都只写了开头一行字就停了。
　　
　　"今天看到了新月——"
　　
　　"枣树结果了，给你留了几个——"
　　
　　"算出了一颗新星的位置，想告诉你——"
　　
　　"春天又来了——"
　　
　　每一封信都是同一个开头，每一封信都没有写完。她一直在给他写信，但从来没有寄出去。因为她不知道他去了哪里。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）