第二十三章 竹摇篮的吱呀 (第2/2页)

“我妈说，”女人的声音带着哭腔，“姥姥晚年总坐在门口发呆，手里捏着根红布条，见了小孩就笑，说‘我的囡囡要是活着，也这么大了’。我以前不懂，现在才知道……她是想孩子想疯了。”
　　
　　镜面里的晃动停了，老太太的影子慢慢蹲下身，从篮底摸出个小布偶——正是女人说的红肚兜布偶。她把布偶抱在怀里，像抱着真的孩子，轻轻拍着，童谣又响起来，这次很轻，像风吹过竹林。
　　
　　“去阁楼的梁上看看，”陈野说，“应该藏着东西。”
　　
　　女人的脚步声撞在楼梯上，“咚咚”的。过了会儿，她突然喊道：“有个木匣子！钉在梁上的，里面……里面是块裹着布偶的胎盘！都干成硬块了，红布条还系在上面！”
　　
　　“那是你姥姥留的念想。”陈野的声音放轻了，“民国三十六年，她生了个女儿，没活过三天。她不敢让别人知道，就把胎盘埋在竹摇篮底下，又做了个布偶，天天抱着摇篮晃，像孩子还在似的。”
　　
　　铜镜里的老太太把布偶放进摇篮，轻轻摇着，嘴里的童谣越来越轻。她的影子慢慢变淡，最后化作缕青烟，钻进了篮沿的红布条里。摇篮“咔哒”一声停了，红布条却还在轻轻飘，像只看不见的手在牵。
　　
　　“不晃了……”女人的声音带着释然，“童谣也停了。阁楼里好像……好像有股艾草味，姥姥生前总用艾草给孩子洗澡。”
　　
　　陈野把铜镜收起来，账本上的墨渍不知何时淡了，露出下面“心疼”两个小字，是用铅笔描的。“把摇篮留下吧，”他说，“给你儿子用。有些爱，换个方式，总能传到。”
　　
　　“嗯……”女人应着，声音里带着笑，“我这就把红布条换根新的，跟姥姥原来的一样红。等儿子长大了，我就告诉他，这是太姥姥编的摇篮，里面藏着太姥姥的歌呢。”
　　
　　通话断了。雨还在下，敲在窗台上的水洼里，溅起细碎的银花。陈野走到窗边，看见对面的屋檐下，有个老太太正摇着竹摇篮，怀里的婴儿咯咯地笑，笑声混着雨声，像串断了线的银铃。
　　
　　他想起那个抱着布偶哭的影子，想起红布条上的余温，心里有点软。原来有些没说出口的疼，会藏在竹篾的纹路里，等一个懂的人来轻轻摇，把思念晃成歌。
　　
　　座钟“滴答”响了一声，提醒他该煮茶了。陈野合上账本，发现纸页边缘沾着点竹屑，像从摇篮上蹭下来的，白生生的，很干净。
　　
　　雨渐渐小了，天边透出点亮。陈野知道，等雨停了，阳光会晒暖阁楼的木地板，竹摇篮会在风里轻轻晃，像谁还在哼着没唱完的童谣。